La lente exaltation de l’être

Les occidentales. Texte : Maggie Roussel ; Conception : Christian Lapointe ; Interprétation : Brigitte Haentjens ; Réalisation : Karl Lemieux ; Direction de photographie : Isabelle Stachtchenko ; Une production : Carte Blanche, en coproduction avec le FIL 2022 et la Maison de la littérature. En codiffusion avec Bibliothèque et Archives nationales du Québec (BAnQ)

///

Lors de l’édition 2022 du Festival international de la littérature (FIL) était proposée la captation, par le réalisateur Karl Lemieux (Ondes et silence, 2015; Maudite poutine, 2016), d’une mise en lecture du recueil Les occidentales de Maggie Roussel, paru en 2010 au Quartanier. Long et vaste poème lu pour l’occasion par la femme de théâtre Brigitte Haentjens, c’est la conception de l’artiste Christian Lapointe (Tout Artaud?!, 2015) qui a fait de l’adaptation cinématographique une confrontation du spectateur·rice à son intériorité, sa sensibilité et, surtout, sa résilience.

D’emblée, le film s’ouvre sur un écran divisé en deux, où est projeté à droite l’image statique de la lectrice; à gauche, l’angle d’une caméra légèrement placée en contre-plongée, qui se promènera au gré de la direction photographique. Le film, décrit comme « une performance de lecture intimiste », aura duré une heure et quarante minutes. Nous sommes dans un studio d’enregistrement, l’image est en noir et blanc, et la lectrice s’installe pour enregistrer une piste audio. Placé·e·s ainsi face au visage rapproché de Brigitte Haentjens, nous entrons directement dans une intimité sans nom, sans contour, doublée d’une complicité difficile à décrire, mais qui trouve sûrement racine dans l’expérience de lecture individuelle. Il est possible de la voir s’installer, ajuster son casque d’écoute, prendre une gorgée d’eau. Et pendant l’heure et les quarante minutes du même plan-séquence, nous sommes tout près de ses intonations, de la musicalité de sa voix, tandis que la femme d’expérience récite les vers de Maggie Roussel. Nous percevons les lèvres qui claquent, le bruissement des feuilles et, surtout, les émotions qui viennent et quittent la voix. À gauche de l’écran, nous faisons le tour du studio, allant parfois d’un reflet au détail d’un micro. Pendant cette exploration visuelle, les mots qui composent Les occidentales émergent de la feuille pour traverser l’écran et atterrir en nous.

occidentales_2

De ce dispositif, le mot d’ordre est nettement la contemplation. La parole est radicalement vécue dans le moment et, surtout, prend son temps. Alors que le·la spectateur·rice moyen·ne est de plus en plus habitué·e à des vidéos courtes, punchées et verticales, que l’on peut tenir dans le creux de notre paume, l’adaptation nous immobilise face à une lecture peu préparée, encore brute, mais donc sans déclamation calculée, sans tentative de jouer le texte, sans montage. En résulte une épreuve d’endurance, durant laquelle la résistance de notre attention est testée.

Lors de la période de questions suivant la projection, Brigitte Haentjens a qualifié sa participation de « performance réjouissante », elle qui a puisé dans son expérience de scène, mais sans en user outre mesure. Une contre-performance, peut-être? De l’auditoire est lancée l’idée qu’a été saisi dans son essence un emportement de l’être, qui serait loin de ce à quoi les soirées de lecture contemporaines commencent à nous habituer, et durant lesquelles, selon un intervenant, « on est plutôt face à de la poésie sentimentalisée », une poésie sur-jouée. La captation filmée, plutôt, proposerait d’investir un creux, d’aller là où la voix fléchit sous le pouvoir des mots. En témoignent les deux dernières minutes, durant lesquelles la caméra continue de tourner tandis que l’équipe se félicite, ce qui permet de voir, furtivement, les contours du cinéma.

occidentales_3

Les occidentales, c’est un livre exutoire qui parle du labeur de l’écriture, une leçon sur la lecture, dont la poète n’est pas « sortie indemne ». Il était donc naturel que le film de Karl Lemieux suive par sa forme le même fil rouge. Le recueil de Maggie Roussel traite d’une pensée négative qui s’infiltre, de la boue de laquelle émerge la construction littéraire, mais sa structure est soutenue par des jeux d’adresse, par une voix qui se promène : l’écran de gauche, en survolant les détails de la pièce, en errant dans les reflets, tente de reproduire cette voix. C’est aussi un texte qui a trouvé sa source au début des années 2000, tandis que l’écrivaine réfléchissait à l’hyper performance, à l’hyper productivité – concepts qui n’ont pris que de l’ampleur depuis. Roussel voit sa publication comme une injonction contre « la nécessité de vivre sainement », contre la façon individualiste d’assigner une valeur inhérente au rendement, contre la servitude aux « marchés ». À travers sa plume, elle aura tenté d’établir des états d’esprit négatifs, vulnérables, de leur redonner leur droit de cité.

Qu’obtenons-nous lorsque nous croisons le génie créatif de Karl Lemieux, la résilience de Christian Lapointe et la splendeur de Brigitte Haentjens, avec comme sujet la profondeur des mots de Maggie Roussel ? Une expérience résolument intime aux limites de l’inconfort, où le·la spectateur·rice se retrouve inévitablement confronté·e aux impératifs de performance et de productivité, injonctions qui semblent de plus en plus omniprésentes. L’adaptation traduit cette mélodie accidentelle, récit d’un cri du cœur étouffé par la positivité fabriquée. Quoique l’esprit finisse par divaguer, captivé par la suite effarante des mots, on quitte la projection à la fois endormi·e et éveillé·e, troublé·e mais, surtout, résolument habité·e.

occidentales_1